За клинание

Вещи стареют со временем. Покрываются морщинами опыта, трещинами сингулярностей, и какой-то липкой, тяжёлой пылью. В них заводтся паучки и букашки, совсем не трусливые, - результат нескольких поколений жизни без опасностей. Вещи перестают работать и не доставляют радости. Вещи лежат в неправильных местах, неровно, выдаваясь за края и неэкономно расходуя место. Вещи иногда как будто просят, чтоб за них взялись, но всегда не вовремя, не ко двору. И понятно, что если сейчас вещь вытащить, вытереть, взять в оборот ("привстал, оправился, хотел отдать поклон") - то всё равно выйдет не так, как задумано.
Вот, говорю, всё надо делать вовремя. И не свистеть заранее на каждом углу.